di Joplin

Esiste un luogo dove le leggi della logica e del buon senso vengono sospese quotidianamente: il buffet della pausa pranzo. Che sia un bar con cucina, un locale più strutturato, un ristorante attrezzato per il pranzo veloce. Un habitat ostile, in ogni caso, in cui i lavoratori affamati si avventurano ogni giorno, sperando di sfamarsi senza impazzire.

Ma il buffet non è solo un pranzo veloce: è un’esperienza surreale fatta di prezzi casuali, porzioni imprevedibili e strategie di sopravvivenza per conquistare un tavolo. Se pensavi di avere il controllo sulla tua pausa pranzo, preparati a ricrederti.

Logiche misteriose: la matematica alternativa del buffet

Ogni giorno, davanti al bancone del buffet della pausa pranzo, si apre un dilemma esistenziale: perché lo stesso identico vassoio può contenere combinazioni di prezzo completamente diverse? Un primo e un secondo costano meno di un tris di verdure, mentre il piatto unico ha un prezzo che varia come il mercato azionario. Il menu cambia forma e regole come un’entità maligna che si nutre del nostro disorientamento. Nessuna legge della gastronomia o dell’economia sembra applicarsi, e ogni volta finisci a pagare più di quanto avevi previsto.

La roulette russa delle porzioni

Un giorno ti rifilano un piatto grande da cui potresti nutrire un’intera comunità, il giorno dopo hai un piattino per aperitivi dove a malapena ci sta un fusillo. A volte ti danno trenta polpette come se fossi un bodybuilder in fase di carico proteico, altre volte te ne becchi tre contate, guardate con sospetto come se stessi facendo il furbo. Il riso si misura a secchiate o a cucchiaini, le lasagne passano da generose a simboliche. Nessuno sa chi decida le porzioni, ma sospettiamo una divinità capricciosa che si diverte a metterci alla prova.

Il prezzo? Una rivelazione mistica

Ogni pasto è un’esperienza di illuminazione: il prezzo viene annunciato dall’oste con lo stesso tono di chi enuncia un destino ineluttabile. Lui non guarda lo scontrino, non fa calcoli: tira fuori un numero e lo dice con sicurezza assoluta, sapendo benissimo che è sbagliato. Il cliente, ormai rassegnato, paga senza discutere, accettando il mistero come parte dell’esperienza. Perché un giorno il tuo pasto costa 7,50 € e il giorno dopo, con lo stesso identico piatto, te ne chiedono 9? Nessuno lo sa. E guai a chiederlo.

L’illusione della fila e la disfatta finale

Se arrivi dieci minuti dopo il tuo orario abituale, trovi una coda infinita di colletti bianchi o meno bianchi ma, comunque, disperati. La fila sembra scorrere rapidamente, finché non arriva il tuo turno: allora scopri che tutto il sistema di suddivisione del piatto è fallito. Il secondo che volevi è finito, il contorno è stato divorato e il cameriere ha appena deciso che non esistono più “mezze porzioni”. Addio piano alimentare della giornata, ora sei costretto a ripensare tutto mentre la pressione della fila dietro di te cresce, rendendo ogni decisione una condanna.

La battaglia per il tavolo: una guerra persa

Se poi arrivi con appena un po’ di ritardo in più, la guerra non è solo per il cibo, ma anche per la sedia. I tavoli sono già tutti occupati da gruppi che hanno la calma di chi non ha più nulla da perdere. Tu, invece, resti lì, con il tuo piatto precario e il tuo vassoio in bilico, a scrutare l’orizzonte in cerca di un posto libero. Alla fine, ti ritrovi a mangiare in piedi, appoggiato a un tavolo alto senza sgabelli, come un animale che bruca cibo da una mangiatoia urbana.

Ma, per fortuna, si mangia bene…

Ah, il cibo! Perché se c’è una cosa che non si può criticare del buffet della pausa pranzo è la qualità… o forse no? Ti ritrovi a masticare polpette dalla consistenza sospetta, che scricchiolano sotto i denti come se contenessero misteriosi frammenti di sassi tritati. L’insalata è stata chiaramente assassinata ore prima e ha assunto il colore e la consistenza della carta da giornale bagnata. La carne? Un’esperienza spirituale: potrebbe essere di manzo, pollo, tacchino o una creatura mitologica, ma non lo saprai mai. Ogni boccone è una sfida al palato e al coraggio, un’avventura nel mondo delle proteine di dubbia provenienza.

Epilogo di una tragedia quotidiana

Alla fine, il buffet della pausa pranzo è una metafora della vita: pensi di avere il controllo, ma poi scopri che niente è davvero prevedibile. Continuerai ad andarci, perché è comodo e vicino, ma dentro di te sai che ogni volta sarà un tuffo nell’ignoto gastronomico. Dopotutto, è proprio il brivido dell’assurdo che rende tutto così irresistibile.