Recensisco cose sul cibo: il Cenone di Capodanno

C’è un momento, che inizia più o meno intorno al 10 dicembre di ogni anno, in cui diventa chiaro che festeggiare il Capodanno non dipende dal tuo libero arbitrio. Più che una scelta, è un’imposizione sociale: un rito granitico e inevitabile che non puoi davvero decidere di ignorare, a meno che tu non scelga di mentire spudoratamente ad amici e parenti e rintanarti in casa con copertina, Netflix e serrande rigorosamente abbassate. Alla fine, il Capodanno va sempre festeggiato, non importa se a casa di amici o parenti, al ristorante o in piazza.

Certo, nessuno, se interrogato con sincerità e senza testimoni, ammetterà mai di avere una reale voglia di organizzarlo. Eppure tutti lo fanno. Perché il Capodanno è così: una di quelle cose che non desideri davvero, che non pianifichi con entusiasmo e che non ami fino in fondo, ma che finisci comunque per vivere per una sorta di obbligo morale non scritto, tramandato di generazione in generazione senza che nessuno si prenda mai la responsabilità di rompere la maledizione.

Il Cenone di Capodanno diventa quindi il palcoscenico perfetto per il meglio e il peggio della socialità contemporanea. Il cibo, poi, finisce per complicare tutto.

Il menu fisso del ristorante

Non hai scelto tu il locale e non ci hai mai mangiato prima, ma l’economista del gruppo, dopo un’intensa ricerca di mercato durata giorni, lo ha selezionato con entusiasmo per l’ottimo rapporto qualità-prezzo, valutato esclusivamente sulla base dei nomi altisonanti dei piatti. La realtà è che costa mediamente quanto un piccolo elettrodomestico, senza però offrire le prestazioni promesse. Ti ritrovi così a masticare in silenzio una pasta scotta e antipasti minuscoli, mentre rimpiangi di non essere stato più decisionista al momento giusto.

Voto: 4 su 10, perché alla fine è stata un’esperienza formativa

Lo spumante marsalato riciclato

Arriva a casa tua portato dall’amico che non capisce niente di vino, ma che ha una fiducia incrollabile nelle proprie scelte. È uno spumante che ha chiaramente una storia antica, comprato chissà quando e riesumato per l’occasione. Lui lo appoggia sul tavolo con aria tronfia e specifica subito che si offenderà se non lo berrete. Lo apri: il risultato è un liquido stanco, leggermente marsalato, con bollicine deboli. Bevi per educazione, con un brivido lungo la schiena.

Voto: 2 su 10, perché il riciclo va bene, ma fino a un certo punto

Cotechino con le lenticchie

L’unico momento di autentica pace spirituale della serata. Lo mangi per affetto e per piacere, anche se ti sei appena pulito lo zucchero a velo del pandoro dalla maglietta, anche se hai giurato che non avresti più ingerito nulla fino al 6 gennaio. Tanto, alla fine, nella pancia, si mischia tutto.

Voto: 10 su 10, nessuno tocchi il cotechino

Gli antipasti creativi scoperti dai reel di Instagram

A volte sembrano una genialata uscita da una mente illuminata che ha deciso di mettere ordine nel caos della tavola delle Feste. Altre volte sono il risultato di memorie lontane legate a un tutorial visto a mezzanotte con il telefono al 3% (e perso per sempre nel feed) e la convinzione incrollabile che “tanto è facile”. Quando funzionano, salvano la cena e ti fanno credere di avere un vero talento che (ahimè) non hai mai tempo di coltivare. Quando vanno male, nessuno li tocca e restano lì come installazioni concettuali.

Voto 8 su 10, perché quando azzecchi la combo fai un figurone senza neanche accendere il forno

Il menu della festa a casa

Il grande romanzo corale del cenone di Capodanno. Parte sempre con le migliori intenzioni e finisce in una trattativa estenuante degna di un vertice internazionale. Ognuno propone il proprio cavallo di battaglia con orgoglio, senza alcuna visione d’insieme. Nasce così un menu-Frankenstein che sulla carta non dovrebbe funzionare, e invece sorprendentemente sì. Un mostro disordinato, tenero, che riflette perfettamente il gruppo.

Voto 7 su 10, perché l’armonia nasce dal caos

I salatini delle 3 di notte

All’inizio vengono ignorati con sufficienza, perché tutti si concentrano su tartine, patatine e tutte le cose più serie da accompagnare al primo spritz della serata. Poi arriva quel momento, verso le 3, in cui la stanchezza prende il sopravvento e i salatini abbandonati diventano una forma di sopravvivenza. Li mastichi per restare sveglio, come si fa quando si guida di notte.

Voto 9 su 10, alleati fedeli perché restano croccanti fino alla fine

I cocktail fatti in casa

In ogni gruppo c’è sempre qualcuno che, al cenone di Capodanno, decide di improvvisarsi bartender con una sicurezza inquietante. Versa gin a occhio, shakera convinto e tu lo osservi sperando che lo stomaco regga l’intruglio. Poi assaggi e scopri che è tutto incredibilmente buono. Il vero shock non è il cocktail, ma renderti conto di quanto tu diffidi del prossimo senza motivo.

Voto 8 su 10, soprattutto per la lezione di vita

I cocktail al locale

Una lezione di economia applicata alla delusione, soprattutto nei locali più basic che a Capodanno si travestono da cocktail bar. Dodici euro per un gin tonic annacquato, servito in un bicchiere troppo piccolo. Non c’è neanche spazio per la polemica, perché è una scena già vista troppe volte. Paghi, bevi, te ne penti. Fine della storia.

Voto: 0 su 10, senza appello

Lo spumante che esplode durante la festa in piazza

Eh, lì l’errore è il tuo. Non puoi prendertela con nessuno. Trasportandolo e shakerandolo in una bustina a destra e a manca, hai dimostrato troppa fiducia nel destino e troppo poca nella fisica. Al momento dell’apertura fa un casino memorabile, bagna qualcuno e crea il panico per qualche secondo. Poi, alla fine, scopri che è ancora bevibile e tutto sommato anche dignitoso.

Voto: un pirotecnico 6 su 10, più per lo spettacolo che per il contenuto

L’eterno dilemma: carne o pesce?

Tradizioni familiari radicate, convinzioni incrollabili, discussioni che partono civili e degenerano in fretta. Se per il cenone di Capodanno resti nel tuo nucleo familiare, segui la tradizione come un automatismo. Se le tradizioni si mescolano, nasce il caos primordiale. C’è chi ha rinunciato a vedersi per molto meno.

Voto: 3 su 10, separa amici peggio di un triangolo amoroso

L’amico vegano e quello intollerante al lattosio

Sono la vera prova di maturità collettiva: li ami, li rispetti, li capisci, ma dentro di te sai che complicano tutto. Mettere d’accordo quindici persone è già difficile, aggiungerci le variabili alimentari è quasi impossibile. Non è colpa loro, davvero. Ma la sensazione di fatica resta.

Voto 5 su 10, l’affetto è sincero, ma la logistica infernale

Il tiramisù col pandoro

Il tiramisù col pandoro è la chiusura perfetta di qualsiasi cenone di Capodanno. È LA ricetta dell’amica che ha la soluzione a qualsiasi problema, quella che ti asciuga le lacrime dopo l’ennesima rottura amorosa, quella che porta sempre con sé fazzoletti e crema per le mani. Non sorprende che tra i suoi pezzi forti ci sia anche la regina delle ricette anti-spreco di Natale. Se riesce a risolvere la vita a te, perché non dovrebbe farlo anche con l’ennesimo pandoro che altrimenti finirebbe nella spazzatura?

Voto: 9 su 10, problem solver silenzioso

 

Questo contenuto è stato realizzato nel rispetto dei principi di trasparenza e tracciabilità previsti dal Regolamento Europeo AI Act (2025). Tipo di contenuto: AI-assisted